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La novela monstruo: La vejez de Heliogábalo 




En la compleja coyuntura del fin de siglo español, la obra de Hoyos se ha 
interpretado tradicionalmente en la línea de un decadentismo atípico, pero 
su narrativa responde a algo más que a una simple voluntad excéntrica 
y anticuada de aclimatar en España la literatura decadentista en auge en 
Europa. Es necesario situar a Hoyos en una posición que ha de superar 
la rutinaria clasificación de su obra en el campo de la narrativa erótica. 
Al analizar los componentes temáticos y novelescos en función del cuadro 
general del decadentismo, podemos formular un diagnóstico más oportuno 
en el que quede definida la específica naturaleza de esta novela, que no 
es otra que la de ser una realización española de un modo decadentista 
de la narrativa europea. 
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Abstract
In the complex conjuncture of the end of Spanish century, Antonio de 
Hoyos has been identified traditionally as an atypical member of deca-
dent movement. But its narrative is something more than an old fash-
ioned and eccentric intention to take decadent literature to Spain. It is 
necessary to locate to Pedro in a position that this surpasses the routine 
classification like “erotic narrative”.  When I analyze the thematic com-
ponents based on the general scheme of the decadent literature, I can 
Olivar Nº 13 (2009), 97-123.
SA´ENZ MART´INEZ Begon˜a: La novela monstruo : La vejez de Helioga´balo de Antonio de Hoyos y el decadentismo
Olivar, 2009 10(13), pp.97-123. ISSN 1852-4478.
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
Esta obra esta´ bajo licencia Creative Commons Atribucio´n-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina
1
luces marcó un nuevo rumbo en la narrativa europea. El propio Huysmans, 
en el prólogo que acompañó a la edición de 1903, clarificó ese proceso de 
búsqueda como un deseo imperioso de “sacudir los prejuicios” y “romper 
los límites de la novela”, de “suprimir la intriga tradicional” y concentrarse 
“sobre un único personaje”, de “realizar a toda costa algo nuevo” (1984: 
113). Estas palabras confirman el camino de una nueva estética, de otros 
modelos de novela, más que atestiguar el final de una fórmula narrativa.
También en 1903 Pérez de Ayala al referirse a la crisis del género 
novelesco advirtió sobre la existencia de una pluralidad de fórmulas: 
Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica ya definida 
ni preocupaciones de bando, y el público los alienta a todos. No hay 
una novela concebida específicamente y que predomine como escuela 
de moda sobre todas las demás; hay la novela in genere, que cada cual 
entiende a su modo. (1903: 12-13)
En esa crisis y heterogeneidad como claves de la Modernidad cabe 
situar a Hoyos para comprender su posición en la historia de la literatu-
ra, una posición que ha de superar la rutinaria clasificación de su obra 
en el campo de la narrativa erótica, o por lo menos plantear que dicha 
narrativa fue una más entre las distintas opciones existentes. El novelista 
comprendió las exigencias de la Modernidad y acomodó a ellas las he-
rramientas literarias que más le interesaron. Lo vio con mucha claridad 
Bunge al describir al autor y su obra como un producto típico de la épo-
ca. Al autor, por “su complejo espíritu en que se revuelven y amalgaman 
el hidalgo y el snob, el nervioso aristócrata y el sanguíneo arrivista (sic.), 
el hombre de mundo y el hombre de letras, el pensador y el esteta”(1908: 
171). Al escritor porque su narrativa caminaba por otra dirección distinta 
a la de Galdós, Pereda, Valera, Pardo o Valle-Inclán: 
Hoyos es un hombre moderno, esencialmente moderno. Se ve que ha 
nacido y vive en los tiempos del telégrafo sin hilos y del automóvil. No 
es un escritor naturalista lleno de fuerza y salud a la manera de la señora 
Pardo Bazán, ni un arcaico caballero a la moderna como Valle-Inclán, ni 
un resucitado del Renacimiento al modo de Valera, ni un alma rancia y 
grandiosamente castiza a lo Pereda y Pérez Galdós... Es algo distinto de 
todo eso, que casi raya en la literatura mórbida de nuestros días, y que 
resulta un tanto nuevo y casi exótico en España... Es, en una palabra, con 
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sus condiciones y sus defectos, quizás más por sus defectos que por sus 
condiciones, un hijo genuino del siglo XX. (1908: 173) 
Direcciones distintas y en muchos casos paralelas, lo que sí es cierto 
es que Hoyos comparte un espacio ideológico y un clima espiritual con 
sus contemporáneos. Si en 1912, Machado canta el dolor aplazado de Es-
paña en Campos de Castilla, Pérez de Ayala narra los desvelos espirituales 
de Alberto en La pata de la raposa y Mann se deja imbuir por el espíritu 
decadente en La Muerte en Venecia, Hoyos expresa un malestar semejan-
te en La vejez de Heliogábalo, en “estas páginas de tristeza, de crueldad 
y de sarcasmo” (1989: 23), como él mismo resumió en la dedicatoria que 
acompaña a la novela. No en vano, fue este el aspecto más interesante que 
Tenreiro halló al reseñar la obra. Para el crítico, severo con Hoyos, en este 
relato palpitan “auténticas quejas de fastidio y hastío” que lo convierten “en 
una especie de libro de Job de leprosos del alma” (1912: 398). 
1. Un monstruo de novela
En un breve análisis sobre Hoyos y Vinent, Nora califica sus obras 
como “alucinantes monstruos novelescos” (1963: 414). Una idea sobre la 
que vuelve al ocuparse de La vejez de Heliogábalo y observar cómo los 
elementos temáticos, conceptuales y retóricos del decadentismo están 
“vertidos sin tasa, dionisíacamente” haciendo de la novela “un monstruo 
de novela” (1963: 416). Un monstruo en el que para el crítico es difícil 
diferenciar entre lo auténtico y lo mimetizado. Nora echa en falta “una 
acción objetivamente conducida”, pues todo sucede en el laberinto de un 
alma atormentada, y sobre todo “una psicología coherente de los per-
sonajes”, lo que le lleva a hacer un balance “escasamente positivo”. Sin 
embargo, no descarta que un estudio estilístico minucioso “puede ofrecer 
novedad y sorpresas” (1963: 417).
A pesar de este diagnóstico, Nora está en lo cierto. En efecto, esta 
novela da la impresión de un monstruoso mosaico de influencias cuyas 
piezas una vez reunidas, si no ofrecen una valiosa visión de conjunto, al 
menos son distintivas de un modo personal de apropiación y asimilación 
de una concreta sensibilidad literaria: la decadentista. Imaginario, temáti-
ca, retórica y obviamente fórmulas narrativas están presentes sin ninguna 
reserva. Todo en La vejez de Heliogábalo se exhibe sin reparos. Desde el 
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principio sus signos más externos, como por ejemplo el título, anticipador 
del estado y sobrenombre del protagonista, así lo confirman. Un título 
que condensa dos asociaciones usuales de la decadencia: el adorable 
–por turbio y desolador– motivo de la senectud, junto a la mítica figura 
del emperador romano, con todas sus tópicas connotaciones de desorden 
y libertinaje. 
Otra marca significativa es la cita-homenaje que acompaña a la pri-
mera edición de Renacimiento, tomada de una novela de culto para los 
decadentes, Monsieur Vénus (1889): “En la antigüedad el vicio era sagra-
do, porque la gente era fuerte. En nuestro siglo es vergonzoso, porque 
nace de nuestras debilidades” –palabras con las que su protagonista, 
defensora del paganismo moderno, apela a una moral creativa espiri-
tualmente fuerte– (Cf. Rachilde, 1929: 45). En la misma línea cabe situar 
la “Dedicatoria” de exclusividad orientada a un receptor plural –“A las 
adúlteras, a los descalificados, a los cobardes, a los desertores, a los ven-
cidos, a los fracasados” (1929: 23)–, definido por su caída en “el abismo 
de las pasiones”, o la “Nota aclaratoria” con la que se amplifica este mo-
tivo y vuelve a remitirse al carácter mezquino del siglo burgués. En “una 
sociedad sensata”, sin espacio para las grandes empresas, para todas las 
“fantásticas figuras aureoladas de vicio, de santidad o de locura” (1929: 
25), seres como Cleopatra o Heliogábalo serían simples pervertidos.
Pero también el “Introito” que abre el relato, compuesto por los versos 
25-51 del Canto V del “Inferno” de la Divina Commedia, en los que Dante 
desciende al círculo donde se castiga la lujuria y describe los martirios de 
la borrasca infernal, constituye otro signo significativo. Y si de estos signos 
pasamos a la temática mayor –héroe abúlico, cerebral y perverso; mujer 
fatal, …– al diseño textual –capítulos breves titulados y encabezados por 
citas de Moréas, Lorrain, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Gabriel Rossetti, 
Carrere, Richepin, Rollinat, Samain, Haraucourt, Darío, Wilde o Remy de 
Gourmont–, o al apoteósico desenlace final, todo en fin apunta hacia la 
neta configuración de una novela propiamente decadentista. Al aceptar esa 
calificación me alejo de la tesis de Robin (1991) centrada en el expresio-
nismo de la novela. A mi modo de ver, el hecho de que el relato presente 
muchos elementos expresionistas no es razón suficiente para inferir que 
se trate de una escritura propiamente expresionista, ni me sorprende 
que se citen nombres como Hoffmann, Böcklin o Toorop, cuando ade-
más aparecen citados en otros autores españoles o europeos leídos por 
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españoles. Asimismo,  no hay que dejar de lado que elementos como 
el grotesco, lo degradado, la caricatura, la cosificación y animalización 
del personaje pueden rastrearse en escritores declarados dentro de la 
corriente decadentista, como Lorrain o Rachilde, que además constituyen 
unos de los principales modelos narrativos de Hoyos. 
En cualquier caso, el balance final dependerá de si en este “enorme 
desván”, como lo denomina Nora, en el que “se amontonan, con cachi-
vaches de una precaria suntuosidad y grandeza de leyenda, toda clase 
de reminiscencias de la estética y de la literatura “perversa”, aberrante o 
supuestamente diabólica” (1963: 417), hallamos algún objeto rescatable. A 
fin de cuentas, tal vez al analizar sus síntomas (temáticos y novelescos) en 
función del cuadro general del decadentismo, podamos formular un diag-
nóstico más oportuno en el que quede definida la específica naturaleza 
de esta novela, que no es otra que la de ser una realización española de 
un modo decadentista de la narrativa europea. 
2. Historia de una desintegración por intensiicación
La vejez de Heliogábalo es la historia de una desintegración por inten-
sificación: la disolución física, económica, social y moral de un individuo 
llevada hasta sus últimas consecuencias. Su protagonista, Claudio Hernán-
dez de las Torres, conde de Medina la Vieja, es el último vástago de una 
aristocracia advenediza, un ser hiperestésico, un elegante aficionado al arte 
y a la literatura con una clara propensión al exceso que le ha llevado a 
ser conocido como el Señor Heliogábalo. Excluido de la alta sociedad tras 
rechazar un duelo con el esposo de su amante, Cecilia, huye de Madrid 
con la adúltera para entregarse a una intensa vida cosmopolita. Pasado el 
tiempo, hastiado, casi arruinado, viejo y enfermo regresa a España con una 
esperanza de salvación, de definitiva reinserción en el gran mundo. 
Pero esta perspectiva se ve doblemente frustrada. Por un lado, la 
indiferencia de los círculos aristocráticos le sume en un humillante vacío 
que le llevan al autoexilio y a experimentar un tedio profundo. Por otro, 
el encuentro con la actriz Miss Ofelia le evoca a Cecilia y despierta su 
lujuria. Estas circunstancias sitúan al personaje entre el anhelo de una 
regeneración, vislumbrada en el amor purificador de Mónica Ferreras, y la 
nueva atracción del abismo, materializado por Ofelia y el cínico corruptor 
Gregorito Alsina. La tensión entre estos dos mundos en el que vence el 
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primero, progresivamente va abriendo una sucesión de descensos cada vez 
mayores: las incursiones en los cafés del hampa, el contacto con pícaros y 
chantajistas, las degradaciones sexuales y hasta un intento de homicidio. 
A estas caídas se van sumando la ruina económica y la fuga a Barcelona 
para emigrar a América junto a su amante y su supuesta compañía teatral. 
Un proyecto fracasado, ya que Claudio, engañado por Ofelia y Gregorito, 
acabará detenido en una miserable posada del puerto y atado entre sal-
timbanquis será arrastrado hacia la cárcel, destino final, al que además se 
dirige completamente ciego. 
Auténtica “apoteosis de perdedor absoluto”, en palabras de Villena 
(1989: 20), como ha de serlo el héroe fin de siglo, La vejez de Heliogábalo 
es uno de esos tumores originado por la multiplicación desenfrenada de 
todas las células que componen el vasto tejido del decadentismo. Ante 
todo, el relato es mucho más que una única novela del género. La propia 
prehistoria de la acción es otra historia decadentista cabal en sí misma: el 
itinerario del último retoño de una aristocracia oscura y descompuesta, en 
el que se dan cita muchos de los rasgos del héroe “herido por una anemia 
elegante de fin de raza” (74),2 en palabras del narrador. 
El protagonista es ya desde su infancia un ser despótico y cruel, pero 
también enfermizo, con el aspecto de un príncipe de Van Dick, dotado de 
una afinada sensibilidad e inteligencia y una “curiosidad malsana por el 
vicio” (74). Tras heredar muy joven una inmensa fortuna, renace su pasión 
por las magnificencias del mundo antiguo y ama el arte como al “último 
baluarte de la belleza en la prosa moderna” (75), el terreno donde poder 
realizar sus “fantásticas quimeras”. Todos sus actos son presididos de una 
“loca fastuosidad”: transforma su palacio en “una mansión de Las mil y 
una noches” (75), da fiestas maravillosas o se codea con gentes ambiguas 
y de dudosa fama. La aventura amorosa con Cecilia que culmina en la 
descalificación de Claudio por un tribunal de honor y el rechazo de su 
clase, pone cierre a esta primera parte del relato. 
La segunda parte narra la huida de los amantes y la entrega a una 
vida de “constante hiperestesia pasional” (76), que finaliza cuando Claudio 
trate de batirse inútilmente con un aristócrata francés. Tras ello sobreviene 
2 Todas las citas de la novela corresponden a la edición de 1989 citada en la Bi-
bliografía. 
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“una lujuria triste y cruel” (77) que concluye con la fuga de Cecilia con un 
tenor de opereta. 
La tercera parte, en fin, de esta historia es la de la evasión por los 
diversos cauces del erotismo. Tras un nuevo amago de recuperar su ho-
nor, malogrado por su “débil voluntad” (77), Claudio sigue el camino de 
la lujuria entregándose a una vida nocturna de “intensidad dantesca” (78), 
primero, por todos los antros de Europa y después por Oriente. Como 
buen decadentista busca los ambientes corruptos donde impera “otra 
moral, otra ideología, otras leyes y otros sentimientos” y triunfa “la fuerza” 
(78), asomándose a todos “los abismos del alma humana” (78). Esta etapa 
acaba cuando la vejez extingue el fuego del placer y da paso a un feroz 
pesimismo. 
Tras la entrega a pasiones “cada vez más raras” (79) que le sumen 
en un tedio espantoso, la solución final es la de una catarsis geográfica. 
Sin embargo, Claudio no vuelve a huir de la vieja Europa, no busca una 
alternativa en otras culturas, sino que, por el contrario, regresa al Madrid 
provinciano que ahora le atrae “como un oasis de paz en el interminable 
desierto que se había hecho para él la existencia” (79), una comparación 
con claras resonancias del famoso verso “Une oasis d’horreur dans un 
désert d’ennui” (“Le Voyage”), en el que Baudelaire define la imagen de la 
condición humana.
Hasta aquí hemos asistido al compendio de los materiales básicos de 
cualquier relato decadente cuya procedencia es obvia: el gran ascendente 
de À Rebours y herederos como Il Piacere (1889), The Picture of Dorian 
Gray (1890) o Monsieur de Phocas (1901). De estas fuentes diversas pero 
homogéneas desde el punto de vista temático, Hoyos ha seleccionado 
varios motivos y los ha reunido sintéticamente hasta extremarlos. El pro-
pio retrato del protagonista es algo más que una emulación del patrón de 
Des Esseintes, de rasgos como el fin de raza, la sensibilidad perturbada y 
nerviosa, la inteligencia despierta, la infancia solitaria o la herencia de un 
sustancioso patrimonio. Es sobre todo un pastiche exagerado y grotesco 
de los esquemas del decadentismo. 
Lo vemos, por ejemplo, en esa crueldad instintiva que ya de niño 
lleva al protagonista a “maltratar a sus bestezuelas familiares” (74) y que 
recuerda el sadismo infantil de Frenéuse (Lorrain, 1977: 33). También el 
pasado misterioso del que Claudio no reniega, se aproxima al misterio 
que envuelve a Frenéuse, y al desvío de Des Esseintes de las direcciones 
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impuestas por su estirpe. Y si Des Esseintes es descendiente de “atléticos y 
antipáticos militarotes” (118), de temperamentos empobrecidos, de uniones 
consanguíneas y “afeminamiento de los varones” (119), heredero de sus 
taras fisiológicas y psíquicas, Claudio, cargando más las tintas, lo es de 
gentes corrompidas que “penetraron a la fuerza” (188), sucesor de su infa-
mia y de su espíritu pseudo-heroico que el fantasma de América, esa gran 
metáfora final, viene a remarcar de forma paródica. Y la misma cercanía 
halla la novela con la educación sin fuerza moral de un Andrea Sperelli, 
ávido de placer, que desprecia los prejuicios y padece idéntica debilidad 
de la voluntad. De Andrea se dice que es “una natura involuntaria”, un 
hombre “la cui potenza volitiva era debolissima” (Il piacere, 1978: 108-109); 
de Claudio, se afirma de un modo más ridículo que “cobarde, alzaba en 
su espíritu un culto al valor y la fuerza” (74). 
Igualmente la caracterización de los padres del protagonista sigue 
la misma pauta de À Rebours, que se continúa en la mayoría de relatos 
decadentes: la madre de Des Esseintes, ensimismada y lánguida, muere 
de consunción; el padre, de una enfermedad probablemente sexual. Los 
recuerdos de Frenéuse acerca de su infancia melancólica y solitaria le 
hacen evocar a su madre macilenta siempre postrada en su habitación 
que olía a éter. La “vita voluttuaria” (108) y la inclinación byroniana al 
romanticismo fantástico del padre de Andrea, le llevan a un matrimonio 
que tras una furiosa pasión se desarrolla en circunstancias trágicas. Los 
antecedentes de Dorian se componen de la fuga romántica de Margarita 
con un subalterno de infantería, el asesinato del padre y la agonía si-
lenciosa de la madre. Los padres de Claudio no dejan de ser vividores y 
voluptuosos, además de en el caso de la madre tener un ansia de infinito 
–no exenta de humorismo–, un delirio místico, y por tanto, sacrílego. 
En cualquier caso, todas estas referencias a la herencia son vestigios 
del naturalismo, pero privados de su específica función. Como observa 
Carter (1958: 45) a propósito de la novela de Huysmans, sólo hasta cierto 
punto la herencia se propone como explicación de la perversidad del 
héroe, ya que a medida que avanza la novela, ésta se deja de lado de tal 
modo que la misantropía y el sadismo del personaje no están suficien-
temente ligados a su árbol genealógico. Un tanto sucede en el relato de 
Hoyos. El gusto precoz de Claudio por las aventuras bárbaras y las magni-
ficencias del mundo antiguo es comparable al de Dorian por las historias 
de vicio y sangre. Dorian, tras la terrible influencia que le causa el relato 
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que le envía Lord Henry, se identifica con Tiberio, Calígula, Domiciano o 
el propio Heliogábalo. Claudio adora “los cuentos de magia, las historias 
remotas, las hecatombes legendarias, las liviandades de reinas y empera-
trices”, sueña “con los estados quiméricos hallados entre las páginas de la 
Historia” y hasta delira “con vestir él galas de asiática magnificencia, ceñir 
sus sienes con la tiara de los Sátrapas y pasear en carro de marfil y oro” 
(74). También Sperelli fascinado por la Roma de los Papas, de las villas se-
ñoriales, desea ser un “Principe romano” (110). Es la nostalgia obsesiva de 
otras épocas, el ansia de evasión como signo de insatisfacción y rechazo 
de la realidad prosaica que padece el individuo decadente. 
Asimismo el desarrollo de la trayectoria vital de este cerebral, esteta, 
perverso y cosmopolita sigue las leyes que gobiernan el universo narra-
tivo del decadentismo. Claudio, ávido buscador de sensaciones como sus 
hermanos literarios, se entrega a todos los placeres. Des Esseintes en una 
de sus primeras vías de escape vive todo tipo de experiencias amorosas, 
equívocas y perversas. La evasión erótica es el eje central de Il Piacere, 
motivo prioritario de Monsieur de Phocas y uno de los temas fundamen-
tales de The Picture of Dorian Gray y de otras novelas de esta vertiente, 
como las de Rachilde. 
En la prehistoria de La vejez de Heliogábalo no falta tampoco el in-
grediente del adulterio y de la fatalidad femenina esbozada en Cecilia. La 
aparición de la mujer, análoga al influjo avasallador de Elena sobre Spe-
relli, es el detonante de esta primera acción y el motivo de las sucesivas 
transformaciones del personaje. Si el protagonista de D’Annunzio, tras 
liberarse del dominio de Elena pasa de un amor a otro hasta que el ansia 
de seducir a Hipólita, le lleva a batirse en un duelo del que se arrepiente 
por su “avidità di vivere e di godere” (126), Claudio va más allá. A pesar 
de haber arriesgado su existencia en “nocturnas aventuras de encrucijada 
callejera” con “algo de guapeza que halagaba su decadentismo” (76), su 
amor a la vida y su hedonismo le hacen rehusar el lance. 
El motivo del duelo que en Il Piacere marca un cambio espacial (Roma 
mundana / Schifanoja campestre) con el que se desarrolla el tema de la 
convalecencia como nacimiento del “uomo nuovo” (salud corporal-nobleza 
espiritual), en La vejez de Heliogábalo funciona doblemente. Por un lado, 
desencadena la fuga en “la caravana cosmopolita que pasea por Europa” 
(77) –móvil frecuente del decadentismo–, a otros lugares más desarrolla-
dos culturalmente, aquí personificados por los ámbitos excepcionales de 
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la belle époque, ajenos al provincianismo madrileño. Por otro, subraya la 
pusilanimidad del héroe finisecular. No en vano se afirma: “¡Luchar, luchar 
con todos y contra todos hasta recuperar lo que nunca debió perder! Pero 
era demasiado grande la empresa para su débil voluntad” (77). De ahí 
también la tortura amorosa a que le somete Cecilia al hacerle consentir su 
infidelidad y la puesta en escena de uno de esos triángulos tan típicos de 
las perversiones eróticas de esta literatura. 
Finalmente, la huida del dolor mediante la entrega a los placeres 
sexuales trae consigo, como ya hemos ido anticipando, toda una red de 
referencias intertextuales: desde los music-hall, los tugurios, los puertos, 
todos esos lugares de mala fama tan atractivos para Dorian y Frenéuse, 
hasta llegar al fondo de “La chair est tiste, hélas! et j’ai lu tous les livres”, 
el lamento de Mallarmé con el que finalmente riman todos los versos del 
gran poema decadente. Para el héroe finisecular el placer procura goce 
y satisfacción, pero también dolor, hastío y nihilismo.3 Un libertino como 
Des Esseintes, harto de excesos, acaba experimentado la brutal impotencia 
de sus sentidos y la insensibilidad anafrodisiaca de su cerebro. Sin embar-
go, en la novela de Hoyos este estado se agrava con la vejez, la experien-
cia implacable de los límites del cuerpo y de la vida. A la ruina moral y 
social se une la destrucción física y la impotencia erótica. Tras este hecho, 
Claudio sufre una irremediable transformación psicológica que le aboca a 
un “feroz pesimismo” (79). De hecho, la búsqueda de pasiones eróticas 
“cada vez más raras” le llevan a experimentar un “asco desdeñoso” y un 
“tedio formidable” (79). 
Cabe tener presente que el tema universal de la vejez, por sus su-
gestivos ingredientes de deformación, horror, fealdad y apatía, así como 
de proximidad y anticipo de la muerte en la vida, es un motivo común 
3 Cf., la rica monografía Erotismo fin de siglo de Litvak, donde se advierte que la 
belle époque, la era del vicio fácil y de la sensualidad complicada fue también una edad 
pesimista que conoció la culpa y el remordimiento: la queja mallarmeana “se desgrana 
como las cuentas de un rosario en las obras finiseculares, revelando un pesimismo latente 
que se opone a su ondulante y delicada gracia” (1979: 3). Según la estudiosa, el influjo 
de Schopenhauer con sus idea del instinto como impulso inconsciente y su negación del 
deseo de vivir, la concepción maldita del individuo por parte de los baudelerianos, y la 
noción de que la sensualidad lleva en sí el fracaso, de cierta literatura naturalista, “tiñeron 
de negro pesimismo el eros fin de siglo” (1979: 8). Un eros, por tanto, no carente de fun-
damento espiritual, de un impulso idealista implícito: debilidad de la carne, aburrimiento, 
uniformidad del placer y nihilismo supremo. 
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asociado a la decadencia. Hoyos rinde culto al héroe decrépito, en la línea 
de Monsieur de Bougrelon (1897) de Lorrain cuyo protagonista es otro 
“cadáver pintado” (2006: 42) y que a su vez reproduce el modelo del viejo 
saltimbanqui retratado por Baudelaire en Le Spleen de Paris (1869). Pero la 
vejez es también un motivo trascendental que sitúa al individuo frente al 
sentido de su existencia. Los decadentes suelen encontrar dicho sentido en 
el hedonismo neopagano, un paliativo que a fin de cuentas no extingue el 
dolor y cuyos efectos, según el epicúreo Lord Henry, son más duraderos 
en la juventud (Wilde, 1992: 104-105). Idénticos preceptos siguen Dorian 
y Claudio, quien constantemente celebra la mocedad, el dinero, el amor 
y la belleza. Pero mientras Dorian puede hacer real el mito de la eterna 
juventud sin la deplorable transición del envejecimiento, el segundo, es 
condenado a padecer las torturas de su declive. Las palabras de Clotilde 
para quien envejecer es bueno para los que han sacrificado pasiones y 
han fundado un hogar, pero no para las “criaturas de amor” (1992: 46), 
son suficientemente representativas de esta atmósfera. 
Para el remate de esta prehistoria se sigue, como ya señalamos, la 
fórmula decadente de la dispersión geográfica.4  À Rebours concluye con 
el fracaso del héroe y como única alternativa, morir o seguir la imposición 
del médico de regresar a París e integrarse a la vida normal; Frenéuse, tras 
asesinar a Ethal, parte para Egipto; Claudio, desposeído de vigor e ideales, 
regresa a Madrid por propio auto-convencimiento y como única salida a su 
desesperación. Precisamente sobre este final, abierto en los relatos cita-
dos, se construye La vejez de Heliogábalo, una suerte de segunda parte, 
una segunda novela que deberá hallar una continuación a la historia de 
una decadencia absoluta. 
3. De la “autoregeneración” y su fracaso: Nostalgie de la boue
Alcanzado el supremo estadio de desesperación, Claudio, resignado 
y vencido, sólo halla un antídoto: el retorno a Madrid, que en un prin-
cipio supone una suerte de regreso “mítico” a los orígenes: el hogar, la 
4 Praz, al comentar el final de Monsieur Vénus, en el que Raittolbe, el testigo del 
horrible amor de la pareja protagonista, parte para África, fue el primero en advertir que 
“tal tipo de conclusión –una especie de catarsis geográfica– es común en las novelas de 
este período” (1969: 344). 
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recuperación de una identidad y de un estatus. Pero este proyecto resulta 
inviable; de acuerdo a la “metafísica de la desintegración” 5 propia del 
decadentismo, se invalida, está condenada a una sucesión de fracasos. 
La primera frustración es la impresión de soledad ante el deterioro 
de su palacio, indicio de un declive irreversible. La segunda es la im-
posibilidad de recuperar su posición social, siendo “para sus gentes un 
intruso, el fantasma de una vergüenza que no podía resucitar” (79). De 
este modo, uno a uno fracasan todos sus intentos de “reanudar la pasada 
epopeya” (80). De hecho, su tentativa de un reintegro por el cosmopoli-
tismo en los terrenos de la vida galante y licenciosa, en un espacio tan 
propicio como San Sebastián en el que se abre el relato, donde en la te-
rraza del Palais ofrece un “festín de dioses” (35), sólo le lleva a conseguir 
invitados de segundo orden.
La tercera, en fin, es la del aislamiento en “su torre de marfil” (80) de 
Madrid, que lejos de ser un refugio calmante acaba ofreciendo la imagen 
de “un radjá enfermo de orientalismo en su prisión de Europa” (73). En 
este espacio-prisión para Claudio, como para Des Esseintes, se intensifican 
el tedio y los nervios, que se aplacan con estupefacientes, pero también 
se exacerban los deseos morbosos, que se mitigan mediante incursiones 
nocturnas en los barrios bajos o en el “altar de la Venus Canalla” (81). En 
este retiro surge la conciencia del “vacío”, de un “vivir sin objeto” (81) y 
el espanto ante la idea de una muerte vulgar, sin el ocaso suntuoso de las 
figuras sobrehumanas. 
Sin embargo, la nostalgia de una pasión “como aquella que llenó su 
vida veinte años antes” (80), y el anhelo desesperado de otra forma de 
vida, “plena de serena dulzura” (81), le permiten una cierta ensoñación y 
desarrollan la acción de la novela. Ambas motivaciones son ocasionadas 
por dos hechos acaecidos en San Sebastián y protagonizados por dos fi-
5 Olivares (1984: 117 y ss.) señala que la “metafísica de la integración” del Romanti-
cismo se suplanta por la “metafísica de la desintegración” en el Decadentismo. La filosofía 
y la literatura románticas encierran una visión “integradora” equivalente al recobro del 
paraíso perdido, meta alcanzada mediante un viaje circular, iniciático y de conocimiento 
que comienza con una separación de la casa ancestral y finaliza con el retorno del héroe, 
su elevación y reconciliación última, normalmente presentada mediante una unión amo-
rosa. Sin embargo, la novela decadente, aunque muchas veces se abre con una separación 
inicial, ésta en vez de ir disminuyendo, se incrementa; la caída, en lugar de elevar y ser 
fuente de conocimiento, degrada cada vez más, y la unión final con la mujer no es un rito 
de integración sino de desintegración. 
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guras femeninas antagónicas. El primero, durante un espectáculo circense 
muy al gusto de Lorrain, en el que Ofelia, “malabarista, bailarina sagrada 
y creadora de la tragedia japonesa” (43), le recuerda a la amada y despierta 
la lujuria que “antaño le poseyó como un espíritu maligno” (48). Desde 
este nuevo horizonte apenas abierto, se alza la belleza medusea entretejida 
de dolor, corrupción y muerte. De Ofelia se dice que es “algo lúgubre y 
grotesco”, como si un “artista enamorado de lo monstruoso” hubiera mol-
deado “una caricatura macabra de la amada” (48). En realidad reencarna 
para Claudio el eterno femenino lascivo y fatídico: “ella, la posesora, la 
única. (…) Judith o Salomé, Dahagut (sic.) o Helena, ella” (49). El segundo 
hecho tiene lugar durante su paseo hacia el rompeolas, cuando la música 
romántica y la voz cálida de una pianista que le incita a iniciar una aven-
tura sentimental, aplacan sus “amargos pensamientos” (66). 
Se trata de dos acontecimientos de signo opuesto que el narrador sabe 
presentar hábilmente siguiendo las fórmulas de la literatura decadente. 
De un lado, emerge la histrionisa de cuerpo andrógino, cabellera rojiza, 
“ojos de abismo” (49) y boca lasciva de rictus leonardesco, en quien han 
florecido “todas las pasiones y todos los vicios” (50) y que parece inspirada 
directamente en Izé de Monsieur de Phocas, la bailarina griega que evoca 
a Salomé y personifica a “la eterna bestia impura” (Lorrain, 1977: 58). En 
esa misma línea, Claudio se deleita ante un “malsano espectáculo” (50), 
que remarca el carácter lúbrico y fatal de la actriz. Se trata de una pieza 
fantasmagórica entretejida de espasmos y contorsiones y orquestada con 
alaridos de horror que culmina, sobre la inversión de Hamlet (Yorik) como 
Ofelia (muerte) y Ofelia como Hamlet, con un beso fúnebre en los dientes 
de una calavera. Pero la novela subvierte este emblema de la mortalidad: 
Hamlet contemplando la calavera en el cementerio, su deseo de pureza 
y su atracción hacia el abismo, constante en el cuadro de referencias de-
cadentes. Como contrapartida, esta Ofelia resucitada constituye el sujeto 
de una aventura amorosa morbosa más allá de la muerte y también la 
causa del naufragio del nuevo príncipe de Dinamarca, el verdadero Yo-
rik. Aunque el propio Claudio presiente “el calvario final de su vida de 
miserias”, desea “ir a él” con “doliente voluptuosidad” (48).
Frente a la inmediatez erótica de Ofelia, se sitúa el carácter inmate-
rial, asexuado, de Mónica Ferreras. Se trata de la mujer de interior, de 
belleza serena, cabellos de oro y ojos azules en la que hay mucho del 
alma cándida de Maria Ferres, la “turris eburnea” (227) de Il Piacere. La 
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magia de Mónica reside en su “voz de ideal pureza” (65). Por ello, calma 
a Claudio con un espectáculo auditivo, desde la distancia que impone 
un balcón, tópico con el que se plasma “simultáneamente la timidez y el 
alejamiento” (Litvak, 1979: 47). El narrador nos describe una escena de 
ridículo “voyeurismo”, en la que el héroe se esfuerza por ver a la pianis-
ta través de las entornadas persianas. Aquí vemos el mismo resplandor 
que recibe Sperelli en Schifanoja, o Fréneuse durante los momentos ator-
mentados en los que siente un ansia de redención y llega a detestar todo 
su sistema de vida. Sin embargo, estos condenados a la lujuria vuelven a 
sentir la necesidad de emociones fuertes y desmienten esas cavilaciones 
de “alma de modista” (Lorrain, 1977: 266). En la misma línea, el cinismo 
de Claudio le lleva a pensar que “a él, perpetuo buscador de raras sensa-
ciones, degenerado, enfermo, exquisito” le basta, “como a cualquier buen 
burgués, para ser dichoso, una muchacha rubia” que toque el piano y 
“el encanto de una noche vista a través del prestigio de una escenografía 
lunar” (66). 
El encuentro pues con ambas figuras va a permitir a su vez dos he-
chos. Por una parte, que la historia del individuo decadente, de su pasada 
epopeya con Cecilia, se reanude. Por otra, que una nueva y última historia 
de recuperación espiritual y social se abra. La confluencia de estos dos 
hechos conduce al conflicto propio de la novela: la tensión, tan decadente, 
entre mujer fatal y mujer benévola, la pugna entre degeneración y regene-
ración, sus antagonismos y el triunfo forzoso de la primera. 
Este triángulo, además de mostrar el típico carácter oscilante del hé-
roe cerebral, perverso y atormentado, se pone al servicio de un contenido 
ideológico: muestra la lucha individuo exquisito / sociedad burguesa, la 
contraposición entre el sistema de valores del protagonista y su medio 
chato y ramplón. Aunque Ofelia encarne la fatalidad, es a su vez el ayer 
negativo pero ideal y por tanto atractivo: la pasión, el deseo, la aventura, 
la juventud, el dinero y la fuerza. Y si Mónica representa la dicha a su 
resignación presente es a su vez la regla, la felicidad burguesa y la recon-
ciliación con los valores filisteos del mundo: el cariño, la religión, la moral, 
el matrimonio y la rutina provinciana. 
En este sentido, la figura de Mónica cumple una doble función en el 
relato: nutrir de un apoyo moral a la desesperación de la vejez y al mismo 
tiempo desmentir la viabilidad de una alternativa de regeneración preci-
samente por la vía detestable del mundo burgués, de la moral hipócrita, 
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de la conciencia pública. Para Claudio, Mónica es una tabla de salvación 
en los momentos más desesperanzados, porque “cuando uno es viejo, la 
soledad asusta, y el desdén entristece, y la deshonra da ganas de llorar, y 
se piensa en subir porque arriba está el calor del cariño” (167). Este con-
suelo desaparece ante el vértigo apasionante de la lujuria y la noche, ya 
que “en cuanto se alejaba de ella, el encanto que ejercía sobre su espíritu, 
un encanto sedante se extinguía” (138). 
Asimismo otros episodios demuestran la imposibilidad de este tipo de 
alternativas. Lo vemos, por ejemplo, en las reuniones de Claudio en la casa 
de las Pastor Cordero, las viejas solteronas virtuosas y púdicas, y sobre 
todo en la ruptura del compromiso matrimonial por parte de Mónica al 
ver peligrar su honra. Opciones a las que, por otra parte, el propio héroe, 
de acuerdo con su concepción amoral y vitalista del mundo, se niega. 
Así lo patentiza uno de sus balances finales en los que al comparar a las 
dos mujeres, concluye que su mejor recuerdo es Ofelia, pues “ni viene a 
mortificar a pretexto de cariños que matan, ni a querer cambiarle a uno 
como si fuese un muñeco” (186). 
Entregado a esa doble vida, al modo de Dorian, Claudio apura y 
convierte el ocaso de su existencia de nuevo en una pasión absoluta. Sin 
embargo, la reanudación de su pasada aventura se efectúa con una serie 
de cambios importantes: el desprestigio, el desencanto, la pobreza econó-
mica y la ruina física, la vejez imposible de vencer. Esta pasión supone el 
último estímulo para reiniciar su proyecto existencial, del que hasta este 
mismo momento e irremediablemente ha sido expropiado: un “epicurismo 
(sic.) ególatra” (64), el placer como fin supremo de su vida y medio de 
exorcizar la muerte: “¡Gozar! He ahí la única verdad” (48), exclama Clau-
dio. Asimismo implica un regreso al abismo de la perdición, de la lujuria 
y de la muerte “simbólica” a través de la posesión fingida de una muerta: 
Cecilia resucitada; Ofelia, espectro de una desaparecida o Matilde Sánchez, 
máscara de la muerte, y Claudio, “un cadáver vestido para una mascarada 
de lujurias” (47). He aquí los sentimientos que esta coincidencia femenina 
inspira en el protagonista: 
¡Cecilia, Ofelia! (…). Un presentimiento trágico asociaba a aquellos dos 
nombres y fundía aquellas dos mujeres en una sola imagen. Y la razón le 
decía que era imposible, que la amada de otros tiempos, y la turbadora 
de ahora nada tenían que ver, y, sin embargo... (80-81)
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Y es que esta pasión senil constituye no sólo una búsqueda nostálgica, 
trágica y a la vez grotesca, sino también el regreso a un pasado irrecu-
perable, donde en armonía con sus aspiraciones de plenitud y gozando 
de juventud y belleza pudo practicar ese “nuevo hedonismo” proclamado 
por lord Henry (Wilde: 105). Con este regreso, el héroe pretende reanimar 
sus vivencias intensas, rejuvenecer, superar su impotencia y dar entrada 
al deseo: “lo único”, como afirma la nueva novia del infierno, “capaz de 
hacernos felices; lo único bastante fuerte para hacer callar nuestro pen-
samiento” (123-24). Para ello lo que fantaseará, tal y como él mismo le 
confiesa a Ofelia, es hacer el amor con una muerta: “Eres como el cadáver 
de una mujer querida que se alzase de la tumba para venir a ofrecerme 
una hora de pasión” (124). La posterior escena amorosa en la que en un 
cuarto de mancebía Ofelia, impúdica y fría, en su “delgadez translúcida 
de fantasma” (124), se entrega a Claudio, mientras éste invoca a Cecilia e 
imagina poseerla a través de su cuerpo, posee una gran fuerza dramática 
que merece transcribirse: 
Claudio invocó la aparición:
 -¡Cecilia! ¡Cecilia!
 Nadie contestó. Miss Ofelia tendióse sobre el lecho, que crujió.
 Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos en las tinieblas, Clau-
dio tornó a gemir:
 -¡Cecilia! ¡Cecilia! (124)
Esta escena sexual tan esquemática, representa sugestivamente el 
erotismo decadente, el eros negro, doliente y cerebral, que también sirve 
de excitante a Sperelli. Este antecesor de Claudio en su búsqueda de emo-
ciones refinadas superpone en Maria la imagen de Elena para poseer a 
ésta en aquélla. Pero a diferencia de esta posesión imaginaria, en La vejez 
de Heliogábalo este acto desesperado y exasperado va mucho más allá al 
llevar agregadas connotaciones necrófilas. En realidad, más que la encar-
nación de una mujer en otra, lo que Claudio persigue es la encarnación 
de una muerta en una mujer.
Paralelamente, con esta resurrección del deseo resurge el anhelo de 
reconciliarse con la vida y luchar, de “recuperar el terreno perdido, an-
siando volver a ser lo que fue” (100). Sin embargo, el viejo Heliogábalo 
sólo logrará apurar los últimos restos de su caudal en locos despilfarros 
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y rodearse de una corte de hampones. Así sucede en su último festín, un 
banquete fastuoso para pedir la mano de Mónica que concluye en una 
“mascarada burlesca y triste” (176), con invitados cada vez más desclasa-
dos. El sueño del triunfo mundano se convierte en una “cruel parodia” 
(173), en la que Claudio con una “lúgubre apariencia de polichinela de 
guignol” (172) resiste a fuerza de morfina hasta que un vahído acuciado 
por la progresiva ceguera le hunde en “un abismo de negruras” (177). El 
regreso a la realidad será para contemplar las ruinas de su obra, el triunfo 
de la barbarie sobre la magnificencia. Este festín “romano”, que remite a 
uno de los cuadros arquetípicos del decadentismo, queda así invertido de 
modo grotesco: los lánguidos patricios, las doncellas o los efebos masacra-
dos por furiosos godos, semidesnudos entre cojines, mármoles y sangre se 
transforman después de la orgía en los verdaderos bárbaros y al hacerlo 
asumen su mismo carácter entregándose al pillaje, los bajos instintos y a 
la destrucción del palacio de este César agonizante. 
Todas las estrategias de acción social fracasan, pero sin duda la quie-
bra definitiva se produce tras el lance en la Puerta del Sol. Siguiéndose 
la red de correspondencias con el pasado, la aventura amorosa presente 
le aboca igualmente a un duelo. El encuentro con el antiguo amante de 
Ofelia supone otra prueba de cobardía, ya que para escapar a los desafíos 
del chulo, Claudio le dispara a traición, e implica la caída definitiva de las 
ruinas de su imperio, “honor” y renombre, arrastrándole de nuevo a un 
último éxodo. 
Pero si Cecilia rediviva es pasión, duelo y deshonor, también volverá 
a ser traición. Una traición preparada con su amante Gregorito, quien 
convence a Claudio para remediar su ruina económica mediante una dis-
tracción de fondos. Este episodio que culmina en el robo le hace descubrir 
el fracaso de su estirpe y por último le lleva a constatar el fin de raza, la 
metamorfosis del heroico Heliogábalo en un prófugo: “su historia, como 
la de esos aventureros heroicos (…), había sido una llamarada que brilla 
un instante con cegadora luz y se apaga luego” (188).
Si la novela ha comenzado contando la historia de una decadencia, 
pero planteando una posible redención moral y social mediante una 
catarsis geográfica que no ha tenido otro efecto que acentuar la descom-
posición del personaje, termina planteando el absoluto declive sin salida 
ni expectativa, la imposibilidad última de la fuga. El desenlace del relato 
que acude nuevamente al paradigma de la dispersión geográfica, remite 
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al mito decadente del eterno vagabundo, del hombre sin raíces ni destino, 
y viene a demostrar la ausencia total de alternativas. Frente a la primera 
escapatoria sentimental hacia un mundo ideal de ensueño, esta última 
huida degradante siguiendo al circo, al modo de Rimbaud o de Alberto 
en Tinieblas en las cumbres (1907), es hacia una fatal realidad y constituye 
el remate trágico y grotesco a una novela que ha narrado un inventario 
de derrotas. 
El final decadente, en el que Claudio acaba como ladrón y prófugo 
en un tugurio del puerto de Barcelona, desposeído de todos sus bienes y 
de su última ilusión: América, la metáfora de una utopía, y acogiéndose 
ridículamente a las fuerzas inexistentes del “nombre, el título, la alcurnia, 
y la sociedad” (195), manifiesta una de las claves del gesto ideológico de la 
novela: la imposibilidad, frente al naturalismo espiritualista, de la catarsis 
en todas sus formas, geográfica, social y espiritual; el triunfo de la fatali-
dad, de una realidad sórdida y funesta imposible de cambiar. 
4.- Bajo el signo de Heliogábalo: de la “luz” a las tinieblas
El eje temático del relato, la vasta trayectoria de decadencia, queda cla-
ramente anticipado en el título de la obra. Este signo compuesto, siguiendo 
la fórmula de la época, por dos lugares comunes del decadentismo marca 
un evidente horizonte de lectura. La novela, por tanto, desde su signo más 
externo, además de dar el tono, enunciando una atmósfera espiritual, un 
clima cultural y literario, hace extrema su orientación: el término vejez 
(decrepitud, senectud, vetustez) se complementa con el nombre evocador 
y sugestivo de Heliogábalo, la proterva figura del emperador romano que 
este imaginario, obsesionado por la idea del fin, explotó como una con-
vención6. Heliogábalo se asocia al culto al sol, la grandeza, el desorden y 
6 Los decadentes, como afirma Carter (1958), desarrollan la literatura de una catástro-
fe, pero de un desastre en el fondo vislumbrado e incluso fingido. Por ello, recurren a la 
imaginación, regresan a otras fuentes, como los cronistas latinos, o a otras épocas, como 
la de Heliogábalo o a la de Arcadio, capaces de expresar sus propias obsesiones. De este 
modo, la leyenda de la Roma Imperial fue explotada no sólo como una convención, sino 
distorsionada para encajarla en la escena contemporánea: “That scene the decadents were 
so fond of -languid patricians slaughtered on their banqueting couches by furious Goths- 
never existed” (146). Des Esseintes, por ejemplo, admira la lengua y estilo de los escritores 
latinos de la Decadencia y su visión fantástica de la putrefacción del Imperio, en la que no 
falta el recuerdo de Heliogábalo: “caminando sobre polvo de plata y arena de oro, con una 
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el exceso, a la pasión por la magnificencia y la metamorfosis, al carácter 
decorativo y a la suntuosidad monstruosa. Además posee una sensibilidad 
enfermiza, perversa y cruel, propensa al lujo dispendioso y al libertinaje. 
De este modo, el título no implica sólo declive, sino un declive corrupto 
y, en consecuencia, atractivo. La relectura de Quincey sobre los Césares, 
centrada en sus excesos y atrocidades, se ajusta perfectamente a estos ex-
ponentes del decadentismo. Para este escritor, estas figuras resultan fasci-
nantes porque en ellas se dan cita “todas las cimas y simas connaturales a 
las aspiraciones del hombre, todos los contrastes de gloria y mezquindad, 
todos los extremos de la experiencia humana” (2007: 29)
Pero la identificación simbólica Claudio = Heliogábalo abre toda una 
cadena asociativa que trasciende al propio diseño textual con títulos como: 
“La corte de Nicomedia” (Introducción), “Roma” (Primera parte) y “La 
muerte del Sol” (Segunda parte). De este modo la decadencia progresiva 
y absoluta del protagonista, parangonable a las ruinas del mundo antiguo, 
se corresponde con la disposición estructural de la novela. No en vano, 
el Introito compuesto por la cita de Dante, nos invita a perdernos por la 
“selva oscura”, hasta caer bruscamente en el Infierno, la ciudad doliente 
del eterno sufrimiento. El preámbulo pues traza un sentido fatal (“Lasciate 
ogni speranza voi ch’entrate”) y resume el contenido y la culminación del 
relato: un caso de lujuria que finalmente “l’aer nero si castiga”. 
Y es así como el viaje de Claudio constituye un descenso a un infierno 
simbólico: el de la tortura del fuego sin luz, de la mano de la anti-Beatriz 
decadente, que concluye no en el Empíreo iluminado por la luz divina, 
sino en la oscuridad de las tinieblas. Porque la novela añade un dato más: 
no sólo finaliza con Claudio despojado de todas sus fantasías y alternativas, 
contemplando inerte la descomposición de su mundo, sino con el héroe 
sumido en la absoluta negrura. 
tiara sobre la cabeza y los vestidos cuajados de piedras preciosas, se dedicaba a realizar 
labores de mujeres, en medio de sus eunucos, y se hacía llamar Emperatriz, cambiando 
cada noche de Emperador, escogiéndolo preferentemente entre los barberos, los pinches 
de cocina y los aurigas del circo” (Huysmans, 1984: 156). También en The Picture of Dorian 
Gray, tras comentar las lecturas de Dorian, se afirma que “como Heliogábalo, se pintó la 
cara, tejió en la rueca entre mujeres, e hizo traer la Luna desde Catargo y la dio al Sol en 
unos esponsales místicos” (Wilde, 1992: 184). Realidad convencional, distorsionada o no, 
esta fórmula nos interesa como signo, como reconocimiento de un conjunto cultural con 
el que también Hoyos enlaza y se declara solidario. 
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Todo esto se subraya en una espectacular escena muy al gusto deca-
dente, donde se manipulan elementos religiosos creando una atmósfera 
de delirio místico lindante en el “masochismo moral” (196), de placer ante 
la abyección. La finalidad del pasaje, en el que parece abrirse una última 
expectativa de reconciliación con dios mediante la doctrina cristiana de la 
purificación por el dolor, es hacer más dramático el desenlace. La visión 
deforme que Claudio tiene de sí mismo como la de “un redentor camino 
de su Gólgota” (196), adquiere un cruel sentido paródico, que culmina en 
el desfile grotesco por las calles de Barcelona de un circo hecho prisio-
nero. El viejo dandi con la cara “manchada aún de afeites” y el aspecto 
de un “muñeco de cera” (197), atado entre el boxeador y el hombre-pez, 
se convierte en un payaso-mártir, en un moderno Cristo de los ultrajes 
separado de la vida para subirse a las tablas y representar una “trágica 
mascarada” (196).
El último ensueño de Claudio que llega a alcanzar las proporciones 
de una beatífica visión, concluye en una pesadilla terrible que muestra la 
inmensidad del caos, las tinieblas del abismo, según se describe en este 
pasaje:
Los insultos sonaban en sus oídos unas veces como aclamaciones triun-
fales, otras como los místicos hosannas que saludan la entrada de los 
bienaventurados en la gloria. De pronto, una gran claridad descendió de 
todos los cielos; todas las cosas reverberaban en un incendio sobrenatural; 
los árboles fueron columnas de oro con capiteles de esmeraldas; las flores, 
montones de topacios, zafiros y rubíes; los vidrios, mágicos brillantes talla-
dos en polícromas facetas. Luego, un velo de lluvia cayó sobre las cosas; 
del suelo desprendióse espeso vapor que esfumó siluetas y contornos; y 
al fin, todo quedó sumido en la negrura. (197)
Esta imagen final de Claudio subvierte además un tema romántico 
muy manido: la figura del ciego que como mago ha trocado la visión de 
la realidad por una clarividencia privilegiada y que, por ejemplo, Max 
Estrella encarna en Luces de Bohemia. En La vejez de Heliogábalo, la 
última acción de Claudio: “fijos los ojos turbios en aquel sol que no vería 
más” (197), sintetiza por sí misma toda la visión desesperanzadora del 
mundo heredada del decadentismo. Un gesto lo suficientemente expre-
sivo como para revelar su decrepitud física, el ocaso de su imperio y su 
absoluta decadencia. 
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La novela muestra la imposibilidad de una catarsis en un mundo 
en descomposición, idea que ya Baudelaire expresó en “Les Aveugles” 
y Maeterlinck en Los ciegos (1890). En este drama desgarrado sobre la 
muerte, la impotencia y la soledad se exclama: “¡Diríase que siempre es-
tamos solos!” (1909: 42). Asistimos a la tragedia, en suma, de esas figuras 
sonámbulas, patéticas, infinitamente desgraciadas, hermanas del eterno 
silencio y de la nada que el poeta condensó en un último verso que 
habla por sí solo: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? Sin duda, 
para el escritor decadente toda huida es ilusoria y a Claudio, viejo paté-
tico y héroe de un fracaso perpetuo, sólo le queda esa pantomima final 
al borde del precipicio. Como “Plainte d’automne” de Mallarmé donde 
se afirma: “’j’ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute” o el final 
de Tinieblas en las cumbres, esta estética de la caída y de lo crepuscular 
es un claro síntoma de la modernidad.
5. La novela monstruo o la difícil digestión del decadentismo
El lector quizá se sorprenda de que haya dedicado tanto espacio a 
la exposición de una obra tan amanerada. Responderé que precisamente 
por esto, por ser tan irreparablemente amanerada, esta obra ofrece una 
excelente ilustración del fondo común decadentista y de las transforma-
ciones que desde fines de siglo XIX se están operando en el panorama 
narrativo. La vejez de Heliogábalo es la historia de Claudio. Estructural-
mente se caracteriza por el predominio casi absoluto del protagonista, 
de su aventura interior. Este rasgo responde al intento de ensanchar los 
límites de la novela realista. El modernismo somete la realidad al princi-
pio subjetivo de la vivencia, impuesto por el arte. No en vano Taxonera 
en 1912 observa que la literatura ha dejado de “ser la fotografía de cuan-
to se ve, para convertirse (…) en la materialización de lo que se siente” 
(150), se ha pasado de “la observación de lo externo” a “descubrir lo 
interno” (152). 
Pero además es una de las novelas más elaboradas de Hoyos; en 
ella ha sabido apropiarse y reducir a un común denominador las diver-
sas fuentes y este hecho ha de permitir superar el tópico de la servil y 
mediocre imitación con que siempre le ha revestido la crítica. En este 
sentido, frente al descrédito general, merece adoptarse el punto de vista 
de González-Ruano, según el cual Hoyos es un escritor “muy frívolo, 
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pero de evidente talento, que dejó varias novelas menos buenas que lo 
que él creía y mucho mejores de lo que se dice o ha dicho, porque en 
realidad nadie ha vuelto a recordarle” (1979: 86). La frivolidad de Hoyos, 
como la del dandi finisecular y la emparentada con el propio decaden-
tismo se suele leer como superficialidad, falta de seriedad, cuestión de 
pose. Exhibir y exagerar se asocian comúnmente a Hoyos. Lo vimos en 
el balance de Nora y en su calificación de monstruos novelescos. Tam-
bién Fortuny señaló su gusto por “los relatos magníficos con ambiente 
cosmopolita”, donde todo es “muy decorativo, muy ultramoderno” (81). 
Ese superlativismo es visto precisamente como lo contrario de lo medido, 
lo reposado y sereno que denotaría una postura clásica. No sorprende 
que en 1912 Araujo dedique un artículo a la manía del hiperbolismo y 
lo vea como “uno de los productos de nuestra época decadente, sensi-
blera y gastada” (1912: 174), algo además sentido como “supremamente 
modernista” (175). 
Esta estética del exceso es la que condensa mi acuñación de novela 
monstruo7, una novela que desafía lo regular, la norma, tanto en la for-
ma como en el fondo. Un novela que hecha a sabiendas sobre literatura 
trata de dar muestra de un estado de excitación y turbulencia, “las zonas 
tenebrosas de la aberración”, lo llamaría Cansinos (1925: 210), y supone 
un reto al provincianismo y a la mojigatería del ambiente. De ahí que se 
perciba como algo fuera de los límites de la representatividad admitida, 
como anormal, antinatural y en consecuencia negativo. Cobra sentido la 
crítica que Unamuno lanza al “literalismo”, precisamente en un artículo 
titulado “Arte y cosmopolitismo”, publicado en 1912 en La Nación. Se 
refiere al decadentismo y al exotismo en estos términos: “¡Mezquina cosa 
la literatura de literatura, alquimia de biblioteca, específico de escuela 
con su esotérica receta acaso!” (1980: 126).
Sin embargo, esta opción estética remite a una cultura de la repre-
sentación con una importante fuerza desestabilizadora, un gesto político, 
una práctica cultural, en suma, según la acertada lectura de Molloy. Para 
7 Este término ya fue utilizado por Valis (1988) en un artículo con el mismo título 
para reevaluar Ángel Guerra a la luz de otros criterios estéticos que no fueran los sim-
plemente miméticos. Para Valis, la novela de Galdós es una “combinación de disparida-
des” (34) que la convierten en un híbrido, como obra y como personaje, y que remite a 
un concepto del arte como deformación. Por razones de espacio no puedo detenerme 
en sus aportaciones. Sirva, pues, como referencia ineludible.
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esta estudiosa, la exageración es “estrategia de provocación para no pasar 
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para 
obligar un discurso” (1994: 130). Esta estrategia es la que hace del deca-
dentismo una estética del disimulo, de lo aparente, de la máscara, una 
estética, en fin, de la superficie, según la acuñación de Jourde (1994: 40). 
Del mismo modo que en esta narrativa lo falso sustituye a lo verdadero, 
la literatura suplanta a la realidad. Hoyos encuentra en el decadentismo 
una fórmula que le resulta cómoda. Se beneficia de ese halo escanda-
loso que envuelva a esta literatura patológica, de degenerados, como la 
califica Nordau, y fiel a ella sigue por este camino. Otros como Valle o 
Pérez de Ayala lo abandonan tras practicarlo en una primera etapa. Por 
ello, en la obra de Hoyos prevalece la apariencia y la manera sobre la 
“verdad”, novelas que se pretenden cada vez más falsas y artificiosas y 
en las que incluso se llega a la autocita y la parodia. El personaje de 
Claudio reaparece en Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia 
que enloquece (1927) y lo hace siendo consciente de que lo pueden tildar 
de estar pasado de moda, pero además se permite criticar la perversidad 
cursi y teatral de Des Esseintes: “oropel, relumbrón para la galería” (8). 
En Las lobas del arrabal (1920) Pablito Gaitana es presentado como el 
hombre que ha leído a Lorrain, un “envenenado de literatura” (62), con 
un decadentismo “atrozmente demodée, muy mil novecientos” (63). Pero 
incluso en Bajo el sol enemigo (1922), donde se denuncian los horrores 
de la guerra de África a través de la historia de tres legionarios, Hoyos 
es fiel a sí mismo. Vidas acabadas, héroe cosmopolita, crimen por amor, 
putrefacción del cadáver o paisaje árido que hace evocar “la magnificen-
cia de las civilizaciones muertas” (54), dan el tono de este relato. 
 Pero con novela monstruo apelo también a otra mirada crítica8. Al 
final del debate, entre cuestiones de ética y estética emerge también una 
mirada contagiada de provincianismo y de interesantes desplazamien-
tos críticos. Para Gómez de Baquero La vejez de Heliogábalo es una de 
esas novelas que “se apoderan del lector y excitan desde sus primeras 
páginas su interés” (1912) y Hoyos un escritor estimulante que invita al 
lector a la “contradicción” o a “divagar por cuenta propia” (1914). El caso 
8 Para un acercamiento al problema vid. las acertadas reflexiones de Delgado 
(2003), quien siguiendo la línea de recuperación de Hoyos abierta por Villena y Alfonso 
pone sobre el tapete muchas cuestiones críticas. 
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de Wilde, primero denostado como obra-escándalo por la crítica antimo-
dernista, después visto como escritor para minorías es ejemplar. Gómez 
de Baquero al analizar el decadentismo refinado de El pecado y la noche 
cifra el desinterés en España por Wilde y Lorrain en que el público es 
aún demasiado “ordinario” y afirma: “en parte porque falta el supuesto 
social, el círculo de vividores cosmopolitas, de gente desgarrada de la 
vida común y deseosa de sazonarla con nuevas especias, y en parte tam-
bién por la tradición realista y la tradición romántica de nuestras letras” 
(1914). Esta explicación sirve para Hoyos. Gil-Albert llega a aconsejarlo 
a los “coleccionistas de curiosidades prohibidas” (1161). Creo, con todo, 
que es justo devolver a esta narrativa su lugar como parte integrante del 
modernismo. Es más: ya va siendo hora de defender la existencia de una 
novela decadente en España y defenderla como uno de los varios cami-
nos que tomó la narrativa de fin de siglo. Desde mi lectura, La vejez de 
Heliogábalo ha querido ser una prueba de ello. 
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